Туманушка А за оттепелью пришёл дружочек туман с болот, обнимая липкими лапками лес.

Это не просто погода. Это состояние мира. Когда границы стираются — где заканчивается земля и начинается небо? Где берёза, а где уже призрак берёзы?
Туман здесь, в новгородских лесах, — старый рассказчик. Он помнит, как по этим мхам ходили калики перехожие, как водили хороводы древние, как шептались с духами озёр.

Говорят, в такой туман можно встретить кикимору болотную — не злую, а просто скучающую. Она сидит на кочке, плетёт из тины косу и смотрит сквозь пелену на наш мир. Если тихо пройти и оставить на пне ягоду сушёную — она нашепчет тебе, где растут травы от тоски.

А ещё туман стирает время. Сейчас, за этим окном, может быть и 2025 год, и 1525-й. Воздух-то один. Тишина — та же. И мокрая ветка ели, качнувшись, стряхивает на тебя ту же каплю, что стряхивала на воина князя, на девушку с коромыслом, на меня сегодня.

Это не пустота. Это наполненность тайной.
И я стою на пороге, дышу этим влажным молоком мира и чувствую, как что-то внутри откликается… будто память не только моя, а всего этого места.

А вы любите туман? Чувствуете в нём что-то древнее, живое? Или просто видите непогоду?
#деревенскиебайки
#туман